像福贵那样“活着”
——读《活着》有感
金航资产经营公司 武田原
窗外的城市灯火通明,公路上的车流不息。合上余华的《活着》,书页间仿佛还站着那个牵着老牛的福贵,正对着暮色中广袤的土地微笑。这个与我隔着半个多世纪时光的老人,用他的一生与我进行着一场关于“活着”的温暖对话。
说实话,读《活着》之前,我有些心理准备——听说这是个很“惨”的故事。可真正读完,却发现自己的心境远比想象中明亮。福贵确实经历了许多失去:家产、父亲、儿子、女儿、妻子、女婿、外孙……但当最后一页翻过,留在我心里的不是悲伤,而是一种深深的敬意与感动。这个老人站在田埂上对着老牛念叨亲人的名字时,他不是在哀悼失去,而是在用自己独特的方式,让爱着的人永远活在心里。
这让我想起刚入职金航时,一位同事说过的话:“在国企工作,重要的不是你一时冲得有多猛,而是你能守得有多稳,走得有多远。”当时只是记下,如今在福贵身上,我读懂了这句话的温度。
福贵的一生,如果只看“失去”的清单,确实令人唏嘘。但换个角度看,他的一生何尝不是一场“获得”的旅程?他获得过母亲无条件的宽容,获得过家珍“下辈子还要一起”的不离不弃,获得过有庆跑步时扬起的尘土里的纯真,获得过凤霞虽然无声却深沉的孝顺,获得过二喜朴实的尊重,获得过苦根喊“外公”时的甜蜜。当他对着老牛念叨那些名字时,他念叨的不是失去,而是曾经拥有过的、谁也夺不走的幸福。
一位读者说得好:“生活是自己的感受,不是旁人的看法。”我们觉得福贵悲惨,只是我们站在外面的看法。在他自己心里,他是真正活过、爱过、也被爱过的。那些温暖的瞬间,足以照亮漫长岁月。
从这个意义上说,《活着》其实是一本关于“意义”的书。它告诉我们,意义不在远方,就在日复一日的生活里,就在我们对待每一天的态度里。
作为一名年轻党员,我在想:我们常说的“不忘初心”,不就是这样一种在日常中坚守的能力吗?初心,不是写在纸上的漂亮话,也不是喊出来的响亮口号,而是在漫长的岁月里,在无数个平凡的日子里,依然能够记得自己为什么出发,依然能够认真对待手头的每一件小事。
在国企工作三年,我越来越理解“平凡”的分量。我们做的很多事,不会上新闻,不会得表彰,甚至不会有人注意到。但正是这些“不被看见”的日常,构成了国企运转的基础。一笔资金的准确拨付,一个项目的顺利推进,一次用心的客户服务,背后都是无数个像福贵耕田一样的普通工作日。不出彩,但不可或缺;不耀眼,但关乎大局。
余华在书中写道:“人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。”初读这句话,觉得有些消极。读完后再读,却读出了另一种意味——当我们不再为了“活着之外的某样东西”而焦虑,当我们能够安于“活着本身”,反而能活出最本真、最踏实的自己。这不是妥协,而是一种觉悟。
福贵教会我们的,不是“忍受”,而是“珍惜”。珍惜还能看见日出的每一个清晨,珍惜还能劳动的双腿双手,珍惜那些留在记忆里的笑脸,珍惜眼前还在身边的人。他牵着老牛走在田埂上时,心里装着的不是苦难,而是所有爱过他的人。这份珍惜,让他的生命即使在失去之后,依然丰盈。
作为一名国企职工,我们每天面对的是具体的数字、具体的流程、具体的人。在这种具体中,最容易迷失的是对工作的热爱,对岗位的珍惜。有时会觉得重复,有时会觉得疲惫,有时会怀疑自己的价值。但福贵告诉我:意义就在这种重复里。就像他日复一日地耕作,土地不会辜负每一滴汗水;我们日复一日地尽责,事业也不会辜负每一份坚守。
入党宣誓那天,老党员对我说:“党员这个身份,不是让你高人一等,而是让你在群众需要的时候,能够站出来;在困难面前,能够挺得住;在平凡的岗位上,能够守得住。”守得住——这三个字,在福贵身上得到了最好的诠释。他用一生守住的是对生命的承诺,我们这一代人要守住的,是对事业、对人民、对初心的承诺。
有人说我们这个时代太浮躁,有人说年轻人太焦虑。但我想,每个时代都有每个时代的考验,每代人也都有每代人的答案。福贵那一代人,考验是如何在巨大的苦难中保持人的尊严;我们这一代人,考验是如何在日复一日的平凡中保持心的温度。形式不同,本质却相通——都是关于“如何活着”的追问。
《活着》的结尾,福贵牵着老牛渐渐远去,身影融入暮色。余华写道:“我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛,那是召唤的姿态,就像女人召唤着她们的儿女,土地召唤着黑夜的来临。”这个画面,有一种庄严的美。一个人经历了所有能够经历的,依然选择向前走。他没有被命运打败,而是与命运达成了和解;他没有忘记痛苦,却带着痛苦继续热爱生活。
作为一名年轻党员,作为一名国企职工,这就是《活着》给我最珍贵的礼物:
它让我看见,即使在最平凡的人生里,也可以活出最饱满的意义。它让我明白,信仰不是遥远的理想,而是此刻此地的坚守。它让我相信,无论时代如何变迁,“认真活着”这件事本身,就是对生命最大的尊重,对人民最深的承诺。
明天一早,我还要骑着车上班,还要面对报表、会议、流程、考核。但读过《活着》之后,我知道自己会以不一样的眼光去看待这些日常——它们不是我通往意义的障碍,它们本身就是意义。像福贵那样,在自己的田地里认真耕作,善待每一个日子,记住每一个爱过的人,在暮色降临时,能够坦然地说:我认真地活过。
这,就是我们这代人的“活着”。