小时候记忆最深的是弹涂鱼。说起弹涂鱼，有很多称呼，俗称也叫“滩涂鱼”、“跳鱼”、“跳跳鱼”，也有叫“泥猴”的，鳍高似扇，浅褐有斑，肌肉发达，腹有吸盘，尾长穴居，属鰕虎鱼科。五月至八月，是雌性弹涂鱼产卵期，可成长至五到十厘米，小时候，习惯用方言叫它“滩捂龙”、“小滩捂”，在盐场滩涂，常见它们在滩涂匍匐跳跃，不易捕，不易捉，孩童的办法是赤脚下至河道、滩涂边上，这种“狩猎”方式，还有一个专业谓宾短句，掏“滩捂洞”。

弹涂鱼可食用，却从未吃过，大人们害怕孩童涉水危险，千叮万嘱别去河边，毋去捉鱼。至少当时年纪尚不知道“小滩捂”还能入肚，如今朝花夕拾，倒显得孤陋寡闻了，更似有一种“零丁洋里叹零丁”的遗憾。《宝庆四明志》记载可将弹涂鱼“芼以米脯，辣煮之醒酒”，辣即姜，生姜煮弹涂，看来可将小滩捂最大程度提鲜去腥；在缺少复杂炊具的旧时盐场，弹涂鱼可直接用火烤制或铁锅煎炸，蘸盐食用，就地取材品味，返璞归真，野性十足。饮食，有食同药补的共识认知，粤、浙、鲁地区，视其为大补食材，煎、炒、烹、炸、煲吃法不同，强身健体目的相同，历经三亿年进化，弹涂鱼未必能想到自己还能收录进《舌尖上的中国》。

影视中的弹涂鱼，虎头虎脑，探穴而出，憨态可掬，或摇动身姿游曳水中，或笔直静伏警觉张望，一双黑色突出大眼睛，两个鼻孔状斑纹，像极电影《哈利波特》里的伏地魔，却俨然是海边滩涂的小精灵，浑身上下透着自然造物主的神奇念力。物反天罡，必为反常，弹涂居于水，却不完全依赖水，它可以将腮封闭，储存水氧于腮，逐鹿滩涂，口含细淤，垒土建堡；暮春，气温回升，它会用力张大嘴巴，不断跳来跳去，摆出震慑姿态，与来犯雄鱼一分伯仲，战定乾坤。

寒来暑往，冬去春来，弹涂鱼世世代代生活在一方泥泞之地，却始终能够在造物主的进化过程中，找准自己一席之地，伴海而生，涉水而居，向滩涂索得生命条件，居一洼不限身于洼，居一池而游贯阔达池岸，既能搏击汹涌波浪，也能鱼跃向岸而生，能够保持鱼的本真，也能突破鱼的极限，于万千进化之路中拼搏出盎然生机，骨子里透彻一股倔强向前、拼搏向上不服输的劲儿头，秉持着一种任劳任怨、脚踏实地的“滩涂精神”，向它学习！（王雨）