檐角的冰棱还沾着晨雾时，我总爱扒着堂屋的木门缝，看奶奶站在火炉前的身影。她袖口挽得老高，露出一截布满皱纹的手腕，手里攥着的蓝花布巾在蒸汽里轻轻晃着，像极了江南水乡里漂着的蓝印花船帆。

那方布巾是奶奶陪嫁时的老物件了，靛蓝色的底布上印着细碎的白梅，边角被岁月磨得有些发毛，却总洗得干干净净，叠得方方正正压在搪瓷盆下。冬日里的清晨最是寒冷，奶奶总先用布巾裹住双手搓揉片刻，待指尖有了暖意，才去揭灶上的蒸笼。白雾腾起的瞬间，蓝花布巾便成了最温柔的屏障，替她挡住灼人的热气，也接住从笼屉边缘滴落的水珠。我常趁她不注意，偷偷摸一把布巾的边角，粗棉布的纹理带着阳光晒过的暖意，还混着肥皂的清香气。

记得有年冬天下了好大的雪，我在院子里堆雪人，冻得鼻尖通红，手指僵得握不住雪球。奶奶寻出来时，手里正拿着那方蓝花布巾。她没说话，只是把我的手揣进她怀里暖了暖，又用布巾仔细裹住我的手掌。布巾的温度顺着指尖往心口钻，连带着奶奶身上的烟火气，一并驱散了冬日的严寒。那天她用布巾包了爷爷刚烤好的红薯，递到我手里时，布角还沾着几粒烤得焦黄的薯皮。我捧着温热的布巾，咬下一口软糯的红薯，甜香里竟也掺了几分蓝花布的清浅气息。

后来我长大上学，和父母一起搬走，奶奶送我到村口。寒风卷着雪粒子打在脸上，她从口袋里掏出那方蓝花布巾，一层层叠好，轻轻按在我的衣领里。“路上冷，别冻着脖子。”她的声音裹在风里，带着几分沙哑。我摸了摸衣领里的布巾，粗粝的纹理蹭着脖颈，却像有团暖火，从心口一直烧到四肢百骸。

前几日偶然打开墙角的衣柜，发现那方蓝花布巾被我小心收在衣柜的最底层。凑到鼻尖轻嗅，仿佛还能闻到皂角的清香与红薯的甜香，还有奶奶身上独有的、带着烟火气的温暖。枕着布巾，指尖抚过那些磨旧的纹路，记忆又回到了那个飘着雪的清晨里。

秦玉格