周六晚上，女儿选了一本绘本——《奶奶的客人》作为睡前读物。读完之后，她突然问了我一个问题：妈妈，你知道你的奶奶叫什么名字吗？

听到这个突如其来的问题，我愣住了，想了好一会儿也没有想起来奶奶的名字。我只好抱歉地跟她说，我有点不记得我奶奶的名字了，明天打电话给外公问问吧。女儿给了我一个无奈的眼神，又和我闲聊了一会儿才渐渐入睡。而我，则被她的问题问得睡意全无。脑海里不断思考着这个问题：我的奶奶，名字叫什么呢？

我好像从来没有关心过。小时候只知道记住爸爸妈妈名字就行了，奶奶那一辈的名字似乎并不重要。就好像她们那一代人，尤其是女性，在乡间邻里，都是被称为谁谁的妈妈，谁谁的奶奶，名字对于她们而言，似乎可有可无。时间久了，或许她们自己也记不清自己的名字了。

奶奶已经九十多岁了，是一个普普通通的农村老太太。几十年如一日，发型没有变过，衣着没有变过，操劳的模样也没有变过；唯一有变化的，是岁月在她脸上增添了很多皱纹，风霜将她的黑发逐渐染得灰白，操劳让她的身躯日渐佝偻。在这寂静的黑夜中，我在脑海里不断地搜寻着关于奶奶的记忆。伴随着回忆的不断涌现，我发现奶奶似乎也并不是那么的普通，她勇敢，坚强，善良，智慧，这些闪光点，就隐藏在寻常的日子里，就像她的名字一样，容易被人忽略。

小的时候的奶奶，是一个勇敢的小女孩。她曾跟我说过，她小时候，日军侵略。为了躲避战乱，一家人不得不逃难到外乡去。小小的她，背着她哥哥家一岁多的小女儿跑了十几里路，一路咬牙坚持着；像个小大人一样，守护着她的小侄女。后来，她的这个小侄女每年都会来我家看望她，每次都会说，她的命就是小姑姑给的。

年轻时候的奶奶，是一个坚强的母亲。爷爷在我爸四岁的时候就去世了，留下了三个年幼的孩子和两个需要照料的老人。在那个艰苦的年代，年轻的奶奶没有选择再嫁，而是用自己瘦弱的肩膀，独自撑起了这个家。她不仅将三个孩子抚养成人，还让最小的儿子，读到了高中毕业。

儿女各自成家，生儿育女后，奶奶就成为了我们的奶奶，一个善良的奶奶。在日子艰难的时候，奶奶会把家里仅有的吃食分一些给上门讨饭的人；看到当年在生产队欺负她们孤儿寡母的人有困难的时候，依旧会让爸爸和大伯去帮忙；从小到大，村里不论谁家有事找她，她都会热情地帮忙……

现在，我终于知道了奶奶的名字，她叫马国亮，生于一九三三年。出乎意料，奶奶的名字并不似寻常女子的闺名，想来并不是随意取的。知道名字后，我对奶奶的过往更加好奇，迫不及待地想回家去，想找奶奶聊天，就从她的名字问起，去了解那个我只在电视里看到过的，属于她的世界。